Me tragó el igualma

Víctor Guisado nació hace cuarenta y cinco años en Extremadura, más cerca del Atlántico que del Mediterráneo, y se puso a mirar las estrellas casi inmediatamente. La sensación de desconcierto lo ha acompañado toda su vida desde que tiene uso de razón. Estudiar Física no le ha servido de nada para atenuarla. Leer a Cervantes tampoco, pero hace que se sienta menos solo. Respecto a lo de estudiar Física, le sirvió para que su asombro adquiriera dimensiones cosmológicas, o se refugiara en una partícula subatómica. La primera novela que leyó por iniciativa propia fue una de Isaac Asimov, Segunda Fundación, y ya no pudo parar. Arthur C. Clarke, Ray Bradbury, Philip K. Dick, Paul Auster, Cormack McCarthy, Miguel Delibes, Juan Marsé, Ducharme… son nombres que acuden a su memoria cuando piensa en sus lecturas. Quizá algún día yo aparezca en la memoria de algún lector, o quizá desaparezca como una gota de agua más en medio de la lluvia, como decía el replicante. Quién sabe. Mientras tanto, sigue trabajando en un colegio de Barcelona durante el día, intentando convencer a los adolescentes de que dos más dos son cuatro, o de que deben inventarse una buena historia si quieren convencerlo a él de lo contrario. Por las noches, trabaja en secreto para la resistencia, y escribe mensajes clandestinos de socorro para ver si algún país extraterrestre lo acoge algún día como refugiado.